一天清點倉庫時，故事林經理發現少了幾包煙和幾箱泡面。老板他便大動肝火。故事揚言一定要揪出那個不識好歹的老板“賊”。平時倉庫的故事鑰匙都是放在值班室的抽屜里，為此，老板林經理就一個一個把我們叫進辦公室審罪犯似的審我們，讓我們大為惱火。
查無結果，林經理一氣之下，讓林愷掌管倉庫的鑰匙，防賊似的防著我們三個打工仔。之后，倉庫里貨品又神秘地少了一些。于是我們每個人就如驚弓之鳥。
林愷握著那串鑰匙去找林經理，半夜才返來了，喜笑臉開地對我們三個說；“虛驚一場，我和林經理一查進貨單才發現，原來去年年底訂貨時香煙比往年少訂了幾條，泡面的訂量也有問題。”我們三個這才舒了一口氣，怨聲載道起來。
接著他變戲法似的從口袋里掏出一大把鑰匙，說：“年關已近，倉庫里的工作一定很忙，林經理讓我給你們每人配一把鑰匙，以便于隨時工作。他也讓我轉告你們別介意，他這個人的脾氣不好，見不得旁門左道之事。”握著金閃閃的鑰匙，我們有了一種當家做主的感覺，工作自然也干得盡心竭力。當卸下來一車貨時，我們就齊心協力地清點，入庫，配合默契。有時清點完，略有剩余時間，我們就再清點一遍，以保證正確無誤才入庫。在這個歷程中，我們發現因為疏忽漏點多點之事時有發生。所以我們商量，工作雖然卑微，可為了那串鑰匙里的信賴，我們一定不能掉以輕心。
倉庫失竊的事兒自然再都沒有發生過。
多年以后我才知道，那串鑰匙，根本就打不開倉庫的大門。難怪那些日子林愷總是第一個上班，早早地打開門。因為林愷發現，一個人心中的委屈多一點，付出就會少一點。付出少一點，得到就會少一點。那時我們少的是別人的信賴，別人的尊敬，甚至別人一點點的溫情。這才導致了倉庫的“失竊”，其實倉庫里丟失的貨品就是被我們三個偷走的，被我們三顆充滿委屈、不甘的心“偷”走的。于是，他用一把鑰匙，一把打不開倉庫大門卻用溫情打造的鑰匙，打開了我們的心門。