在佛羅里達(dá)州西南部的薩尼貝爾島海灘，日出的灘上光芒落在一枚左旋香螺上，當(dāng)?shù)亟故占铙w有殼動(dòng)物。難找 PHOTOGRAPH BY MARTIN SHIELDS,到貝 GETTY IMAGES
1973年，梅麗莎．格林（Melissa Greene）上六年級(jí)時(shí)，現(xiàn)海她的灘上父母在美國(guó)大西洋海岸東南部哈欽森島（Hutchinson Island）上的佛羅里達(dá)州新濱海開(kāi)發(fā)區(qū)買了第一間公寓。
她和兄弟姊妹第一次奔向野外海灘時(shí)，難找因?yàn)檠矍熬跋笈c先前去代托納（Daytona）的到貝海灘旅行形成鮮明對(duì)比而感到震驚。代托納是現(xiàn)海擠滿人群、汽車和游覽船的灘上壯觀場(chǎng)面，而哈欽森則是難找遍布貝殼的美麗風(fēng)景。
每一波潮水都會(huì)留下一條貝殼沉積，包括鳳凰螺、蛾螺、核螺、旋螺、深圳外圍（外圍上門(mén)）外圍預(yù)約（電話微信181-2989-2716）提供高端外圍上門(mén)真實(shí)靠譜快速安排不收定金見(jiàn)人滿意付款如50美分硬幣般大小的鯊眼玉螺，以及跟格林的手一樣大的芝麻寶螺。沿著海灘繼續(xù)走，會(huì)看到一片漂流木森林里有更多貝殼，還有海星、螃蟹、各種海洋生物的卵鞘。
格林和她的家人即將在海洋村（Ocean Village）擁有產(chǎn)權(quán)達(dá)半世紀(jì)之久，這片開(kāi)發(fā)區(qū)現(xiàn)在是有1200戶住宅的社區(qū)。如今，在同一片海灘上，她很少能找到兒時(shí)常見(jiàn)的那種又大又完好的貝殼了。
她說(shuō)：「這種差異很驚人。」雖然大風(fēng)暴仍然會(huì)將海洋生物和碎石堆沖刷上來(lái)，但「我們愈來(lái)愈不常見(jiàn)到一堆堆大小如25美分硬幣甚至更大的完整貝殼，以及我們多年來(lái)都會(huì)看到的大貝殼」。
貝殼是人類歷史上最受崇敬的自然物品之一，它們不僅體現(xiàn)海灘之旅依舊必定會(huì)有的驚喜與奇觀，也概括呈現(xiàn)海岸上正在發(fā)生的深刻變化。
從美國(guó)西岸上的鮑魚(yú)，到東岸上的鳳凰螺和蛾螺，有些最大也最著名的海洋軟體動(dòng)物──以海水中的碳酸鈣打造貝殼的動(dòng)物界建筑師──已經(jīng)在捕撈的壓力下日益減少。此外，海洋溫度升高和海水酸化、其他污染及來(lái)自陸地的徑流也會(huì)傷害它們。進(jìn)水道和突堤造成的嚴(yán)重侵蝕（這是哈欽森島上一直存在的問(wèn)題），以及透過(guò)恢復(fù)流失的沙地來(lái)修復(fù)受侵蝕海灘的努力，也可能使它們離開(kāi)平常棲息的地方。
不過(guò)，波士頓軟體動(dòng)物學(xué)俱樂(lè)部（Boston Malacology Club）的喬治．柏克利（George Buckley）說(shuō)，海洋軟體動(dòng)物已經(jīng)在地球的環(huán)境變化中生存5億年，它們證明自己是強(qiáng)大恢復(fù)力的典范，也證明我們有能力修復(fù)已經(jīng)受損的環(huán)境。在1972年通過(guò)《凈水法案》之前，當(dāng)時(shí)柏克利是年輕的俱樂(lè)部主席，他眼看著自己鐘愛(ài)的軟體動(dòng)物和貝殼因?yàn)椴ㄊ款D港群島（Boston Harbor Islands）上的工業(yè)污染及污水污染而滅絕。如今，「軟體動(dòng)物已經(jīng)恢復(fù)族群數(shù)量。」他說(shuō)：「你可以找到軟體動(dòng)物，也可以找到貝殼。」
漁民（和游客） VS 軟體動(dòng)物
在游客人數(shù)持續(xù)創(chuàng)新高的海灘上，人愈來(lái)愈多可能代表貝殼愈來(lái)愈少。 「與其說(shuō)是個(gè)人收集，不如說(shuō)是大眾觀光衍生的許多后果。」佛羅里達(dá)州自然史博物館的古生物學(xué)家米哈爾．科瓦萊夫斯基（Michal Kowalewski）說(shuō)：「大眾觀光代表更多的船、更多的海灘維護(hù)、更多的機(jī)器，這一切都會(huì)促使海岸線發(fā)生變化。」
就像熱愛(ài)平整綠草坪的郊區(qū)居民一樣，許多海灘游客也偏好干凈整潔的沙地。受到悉心打理的海灘可能代表人們使用重型機(jī)具，以銳利的耙尖整平沙灘。沙灘整地機(jī)篩除塑膠制品、煙蒂和其他人類廢棄物時(shí)，也會(huì)舀起海洋生物、貝殼及漂流木。
佛羅里達(dá)州在受威脅和瀕危海龜?shù)闹布酒陂g會(huì)限制機(jī)械式海灘清理設(shè)備的使用。但與海龜這樣眼睛又大又楚楚可憐，而且身上沒(méi)有觸角的動(dòng)物相比，海洋軟體動(dòng)物及其他無(wú)脊椎動(dòng)物吸引到的關(guān)注或研究資金卻沒(méi)有那么多。國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的紅色名錄是針對(duì)全球正在發(fā)生的動(dòng)物數(shù)量大幅減少所設(shè)的官方衡量標(biāo)準(zhǔn)。生態(tài)學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，紅色名錄嚴(yán)重低估了無(wú)脊椎動(dòng)物的流失，而據(jù)估計(jì)，無(wú)脊椎動(dòng)物戰(zhàn)所有動(dòng)物的97%。
重要的商業(yè)物種能獲得研究資助，代表科學(xué)家最了解我們所吃的軟體動(dòng)物。溝槽香螺和刺香螺曾經(jīng)在鱈角（Cape Cod）到卡納維爾角（Cape Canaveral）的海灘上隨處可見(jiàn)，現(xiàn)在卻已成為價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的漁業(yè)，發(fā)展速度比管制速度還快。研究人員發(fā)現(xiàn)，雌性蛾螺在有機(jī)會(huì)繁殖之前就被人采集。
天王赤旋螺能建造出北半球最大的殼，它們也面臨相同的困境。這種紡錘狀螺殼可以長(zhǎng)到60公分長(zhǎng)；它們的巨大體型使佛羅里達(dá)州的立法者在1969年將天王赤旋螺指定為「州貝殼」。然而，從前的海灘照片上記錄的大小不復(fù)可見(jiàn)。研究人員發(fā)現(xiàn)，持續(xù)一世紀(jì)的無(wú)管制采集已經(jīng)使它們陷入滅絕危機(jī)。
在更南方，女王鳳凰螺會(huì)建造光滑的粉色螺殼，大小如一顆足球。它們能讓人聯(lián)想到佛羅里達(dá)礁島群（Florida Keys），所以出生在這些島嶼上的人被稱為「鳳凰螺人」。不過(guò)，當(dāng)?shù)氐呐貘P凰螺族群數(shù)量在20世紀(jì)中葉急遽下降，而且盡管佛羅里達(dá)州自1975年開(kāi)始禁止商業(yè)性鳳凰螺捕撈，并自1986年開(kāi)始禁止所有采集，但它們的族群數(shù)量從未回升。女王鳳凰螺減少的現(xiàn)象如今已經(jīng)擴(kuò)散到巴哈馬和加勒比海。研究人員警告，原本在巴哈馬數(shù)量龐大的鳳凰螺族群──美國(guó)消費(fèi)的大部分螺肉都來(lái)自該國(guó)──現(xiàn)在已經(jīng)下降到低于這種動(dòng)物繁殖所需的最小數(shù)量。
人們把鳳凰螺肉取出來(lái)烹食后就將其空殼丟棄，散落在巴哈馬的一處海灘上。鳳凰螺在巴哈馬是一道備受喜愛(ài)的菜，也是重要的出口商品。 PHOTOGRAPH BY NATHAN DERRICK, GETTY IMAGES
來(lái)自過(guò)去的資訊
由于我們?nèi)狈?0世紀(jì)中葉前的基準(zhǔn)資料，所以量化海中其他數(shù)萬(wàn)種軟體動(dòng)物的狀態(tài)是一大挑戰(zhàn)。芝加哥大學(xué)的古生物學(xué)家蘇珊．基德韋爾（Susan Kidwell）率先使用「生死對(duì)照研究」（live-dead study），比較從前累積且在海洋沉積物中發(fā)現(xiàn)的貝殼數(shù)量，以及如今存活的有殼動(dòng)物族群數(shù)量。在有污水排出口、海床疏浚或顯著土地利用變化等人類壓力源的區(qū)域，現(xiàn)有族群數(shù)量并未達(dá)到過(guò)去數(shù)量。某些區(qū)域的族群已經(jīng)消失。
基德韋爾認(rèn)為，以南加州大陸棚上曾經(jīng)繁盛的廣闊海洋生態(tài)系為例，這個(gè)生態(tài)系的崩潰與西班牙殖民者引進(jìn)牛群有關(guān)。海床的化石紀(jì)錄顯示，1770年代之前，很少有沉積物從該地區(qū)的沿海草原流入海洋。持續(xù)一世紀(jì)的無(wú)管制放牧改變了這個(gè)生態(tài)系，使數(shù)百萬(wàn)噸的沉積物從河川流向海洋。已經(jīng)在大陸棚上生活4000年的腕足動(dòng)物和扇貝無(wú)法忍受這些淤泥。它們?nèi)懒恕Ｏ矏?ài)淤泥的蚌蛤取而代之。
生死對(duì)照研究也開(kāi)始顯示海洋溫度暖化會(huì)對(duì)原生海洋軟體動(dòng)物造成怎樣的災(zāi)難性影響。義大利安東多恩動(dòng)物園的保羅．艾爾巴諾（Paolo G. Albano）所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在以色列沿岸的地中海海域軟質(zhì)淺灘，將近90%的原生族群已經(jīng)消失，那里是全球海洋最快暖化的區(qū)域之一。
基德韋爾說(shuō)：「這些研究『就像在寫(xiě)訃告』。」不過(guò)，這些研究也可以提供關(guān)于復(fù)原和恢復(fù)力的深刻見(jiàn)解。科瓦萊夫斯基和同事在墨西哥灣北部的佛羅里達(dá)州大彎地區(qū)進(jìn)行海草床的生死對(duì)照研究，那里是美國(guó)最不受人為干擾的海岸生態(tài)系之一。他們收集并分析超過(guò)5萬(wàn)枚貝殼后發(fā)現(xiàn)，如今生活在大彎地區(qū)海草床的軟體動(dòng)物族群看起來(lái)與存活于前幾世紀(jì)的族群非常相似。
科瓦萊夫斯基希望能在佛羅里達(dá)州正在流失海草的區(qū)域之一復(fù)制這項(xiàng)研究。如果海牛逐漸死去，那么其他依賴海草維生的動(dòng)物顯然也會(huì)陷入困境。
出于對(duì)貝殼的愛(ài)
在佛羅里達(dá)州西南岸的薩尼貝爾島（Sanibel Island）上，軟體動(dòng)物沿著濕潤(rùn)的沙挖洞、吐泡、疾走，如同一場(chǎng)五顏六色的貝殼游行。 25年前，薩尼貝爾島成為美國(guó)第一個(gè)禁止「活體剝殼」的城市，活體剝殼是為了貝殼而采集和殺死軟體動(dòng)物的行為。薩尼貝爾島貝里－馬修貝殼博物館的科學(xué)主任兼策展人荷西．里爾（José H. Leal）承認(rèn)，由于海洋暖化和其他「全球不斷變化的赤裸現(xiàn)實(shí)」，這種單獨(dú)保護(hù)軟體動(dòng)物生命的行動(dòng)似乎不太合邏輯。
但里爾說(shuō)，事實(shí)證明，幫助海灘游客像欣賞貝殼的光滑外表一樣欣賞貝殼內(nèi)的動(dòng)物，是幫助他們了解海洋中正在發(fā)生什么事的重要一步。 「即使是在潛意識(shí)中，如果人們了解這些動(dòng)物的復(fù)雜性和重要性，他們也會(huì)發(fā)覺(jué)必須保護(hù)海洋生態(tài)系。」
愈來(lái)愈多州立公園和國(guó)家公園將所謂的低沖擊海灘拾貝更推進(jìn)一步：他們也要求游客留下空貝殼。這其中包括德拉瓦州的州立公園。在德拉瓦海濱州立公園，告示會(huì)建議游客「讓貝殼留在原地，或拍一張海洋動(dòng)物在沙中的照片。畢竟，享受自然的意義就是因?yàn)檫@里處于自然狀態(tài)。」
州立公園主任雷．畢文斯（Ray Bivens）是以博物學(xué)者的身分加入該機(jī)構(gòu)，他說(shuō)這項(xiàng)計(jì)畫(huà)在疫情大流行期間啟動(dòng)是因?yàn)橛衅萍o(jì)錄的人潮造訪海灘來(lái)躲避封城，而且它建立在德拉瓦已經(jīng)努力數(shù)十年的「不留下痕跡」準(zhǔn)則之上。貝殼留在海灘上持續(xù)累積時(shí)，不僅能讓寄居蟹重復(fù)利用，也會(huì)為其他動(dòng)物提供棲地、為小型鳥(niǎo)蛋和幼體提供偽裝。
「大多數(shù)人都很想做正確的事。」畢文斯說(shuō)：「這些生態(tài)價(jià)值很合理，即使他們以前都在海灘上撿貝殼，也會(huì)認(rèn)同這些觀念。」
當(dāng)你忍住撿貝殼的沖動(dòng)時(shí)，也代表其他在海灘上撿貝殼的人──或許是個(gè)孩子──有機(jī)會(huì)體驗(yàn)找到貝殼的樂(lè)趣。
作者:熱點(diǎn)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
